文丨吴桂元

父亲已经长眠在老家的高山上，永恒地融入了一片清山绿水中，化为了大地的尘土，给我们留下了无尽的思念。

在父亲离开的这些日子里，我没有一天不想他，不念他。父亲在世时，我以为在他人生最后的几年里，我常伴在他身边，尽了一点孝，他走后我会慢慢淡化对他的思念。但父亲走后，我才知道，父亲与我这一世的父子之情太深太浓，已经刻进了骨髓中，他永远活在我的思念中，活在我的精神世界里。

2013年2月，父亲在他第一次重病后，以“我的一生”为题，用文字记录、回顾了他的一生。当时，他把用粉色A4纸打印打好的17页回忆录交给我们保管时，我还不以为然，总以为父亲不会真的离开我们。

2023年2月6日，他真的永远离开我们。清明时节，我再一遍遍读着他留下的文字，重温他的人生经历，不停回放他留给我们的美好岁月和记忆，才发现思念如水，绵绵不绝。每每夜深人静想念父亲之时，更是情难以抑制，悲从心来……

父亲的家庭

我的老家地处湖南浏阳一个山冲里，群山包围、山溪环绕，祖辈世代为农，每日过着山上伐木、地头耕种的生活。

父亲出生在1934年农历二月二十九日，正是春暖花开的时候。我爷爷、祖父都有古文底蕴，诗经有云“山有乔松”，他们便为父亲取名“乔松”，寓意他一生如乔松一样高大挺直，充满生机地挺立在人世间。

我的祖爷爷虽是一介农夫，但自小就对写写画画感兴趣，耕种劳作之余，会带着我爷爷和幼小的孙辈们识字断文、算数涂描。我的爷爷受此影响，能说会道、能题诗作对、会算会写，在劳作耕种之余，也会做做村里的小买卖，主持村里的公道。在这样的家庭氛围熏陶下，聪慧好学的父亲虽然只读了小学四年书和半年老书，但写得一手好字、做得一手好账目、说得清大小道理，是村里不多的土秀才。

父亲十岁时，爷爷就因急病去世，他们八姐弟全靠祖母一手带大。家里太穷，一家人挤住在四处漏风漏雨、破旧不堪的土毛屋中，经常缺衣少食，忍饥挨饿，忧心茅屋被秋风所破。但苦难中煎熬的祖母异常坚强，她以中华传统女性的强大韧性和生命力，一人背负起人世间的沉重苦楚，扛起8个儿女的人生。

她排遣苦难的唯一方式，就是在夜深人静、孩子们睡熟后，面向着祖父坟头的方向，偷偷垂泪，无声呜咽一阵，再转背擦干泪水，温婉笑语面对孩子们，风风火火面对苦难的生活。

祖母的坚强、善良、慈悲深远影响着父亲，父亲为人也特别真诚厚道、和善宽容、生命力旺盛顽强。

为徒学艺三年的父亲

农家人都重手艺，有一门手艺不会饿肚子。祖母怕父亲没有一门手艺，难讨人生，于是在父亲不满17岁时，就把他送到师傅家学铁匠手艺。

铁匠是一个天天在铁炉旁抡大锤的技术活，也是重体力活。小小年纪，身板单弱的父亲常常挑着上百斤担子，和师傅翻山越岭，在一百多个小山冲里，挨家挨户抡着几十斤的铁锤打铁；在不出门打铁的日子，父亲就要承担师傅家所有农活，耕作田地，砍柴种菜，挑水养猪，做饭洗衣，没有一日停歇，没有半刻松懈。

那个时候，老家深山都是浓密的老林，生态非常好，有猛虎出没。一次，父亲去高岭深坡的一户人家办事迷路了，他原路倒来倒去怎么都找不到那户人家。第四次他埋头使劲往山顶上爬，爬到山尖的一片红薯地边，才找到了主人家的茅屋。一见主人，主人惊魂未定地告诉他：“早两天晚边，一只大老虎死死守在我家大门口二丈远的坡路上，想吃我家的大黄牛。我们鸣放鸟铳才把老虎吓走！”主人说这番话时，父亲已吓出一身冷汗，返回师傅家的路上，父亲一路连跑带爬，到家时还惊恐不已。

父亲学徒三年，师傅和师娘非常满意他，舍不得父亲离开，又以聘请的方式，将父亲留家半年。善良的师娘在聘请父亲的半年里，瞒着师傅，偷偷给父亲加了20%的工钱。学徒三年多的生活，进一步锤炼了父亲吃苦耐劳的品性，练就了他全面的生活技能，养成了他沉稳干练、默默奉献的处事风格。

走出农门的父亲

父亲21岁学艺归家后，打铁养家，替祖母减轻家庭负担。

命运垂青有准备的人。1955年2月，手艺出众，为人厚道，有文化基础的父亲被招工进了砰山铁业社。自此之后，父亲从老家偏远的大山深处走进了乡镇街上，成为了有工作、吃“国家粮”的人。

才打了几个月铁，能文能武、能写会算、踏实稳重的父亲，就被安排做了保管员，没有几个月，又调整到了会计员的岗位。父亲特别感恩党能让他这个深山的穷娃吃上“国家粮”。他拼命地工作，一颗热火的红心拼命向党组织靠拢。1957年，23岁，参加工作才两年多的他，经过党组织的全面考察，光荣地成为了一名年轻的共产党员。

成为党员后，父亲更严格要求自己，他始终干在前，吃苦在前，奉献在先，优秀的人品和出色的能力被组织高度信任。他先后被安排到北盛合作社、浏阳北岭出口花炮厂、永安轻机厂等单位负责财务工作，担任过财务股长、党支部副书记职务。父亲调动工作比较频繁，他总是把一个单位搞好后，又被调去经营有困难的企业挑重但。性格稳重的父亲，总是组织有需求，立刻就有响应，快速克服调动单位给自己和家庭带领的不便，进入到新角色中。

父亲每到一个单位，就和群众打成一片，默默扛起单位财务和管理的重担，一个个问题去调查解决，一位位员工去交心谈话。每到一处，他总能提交一份份改善单位效益的成绩单。

1983年底，正是“改革春风吹满地”的时候，一身疾病的父亲认为这个时代单位需要思想新、能力新的年轻人来干事创业，他选择退休。然而，退休后，父亲身体好一点又半刻闲不住了。他又加入到了“争当发家致富先锋”的潮流中，和母亲一起搞起了个体户，带领乡亲们做起了塑料加工的小生意。做任何事都扎实靠谱的他，个体户生意也很快经营得有声有色。

经营个体小工厂的同时，父亲还先后兼职9个体户工厂的会计，把财务税务知识一个个教给个体户老板，教他们合法合规经营企业，直到70岁时才正式退休回家。

父亲和母亲

父亲和母亲，是一对模范夫妻。

1957年，23岁的父亲娶了18岁的母亲为妻。父母从年轻夫妻到白头偕老，他们相濡以沫六十六载，完美地诠释了人世间平凡夫妻平凡之爱的温暖和甜蜜。父亲一直是爱妻模范，他把母亲当成他手心里的宝，一辈子几乎没有和母亲红过脸，没有对母亲高声大气说过话，没有让母亲在情感上有过任何的委屈和难受，一直一心一意默默守护着母亲。

父亲工作之余回到家，进门就劳动劳作，主动承担一切体力活，只想他在家时，把一切累活脏活都干完，让母亲轻松一点。母亲话多，操心重，喜欢唠叨。我们这些做儿女的经常嫌她的“刀子嘴”。但父亲从不嫌烦，无论母亲怎么唠唠，父亲总是挂着微笑、细心倾听、温语解答，直到母亲满意为止。

我们小时候家里孩子多，生活困难。生我小弟时母亲营养不良，奶水不足。为给母亲和我们增加营养，父亲一到节假日就把米炒熟，到邻居周叔叔家借石磨将炒米细细磨成米粉。每次磨炒米需要三四个小时，周叔叔会帮父亲一起推推磨，和父亲唠一下嗑。周叔叔说，父亲每次去磨炒米，说起我母亲，总是很开心幸福的模样。

父亲在他的自传中说，母亲为他生育了六个孩子，跟他居无定所，14年的时间里搬了（租住）11次的家，受了一辈子的苦，太不容易了。母亲名叫“周小凡”，用父亲的话来说，母亲叫小凡，但一点也不平凡！“我之所以晚年儿孙成群，安享幸福，都要归功于小凡。”这是父亲对母亲最真情的告白。

母亲嫁给父亲，虽然吃了很多苦，但就精神和情感方面来说，母亲一直是非常非常甜蜜的。父亲疼她、爱她、护她、懂她，牵着她的手，走到了人生的最后，用行动信守了一个男人对女人的终身承诺。

父亲与我的人生轨迹

我童年对父亲的印象不是特别深。我是家里的第五个孩子，小时候非常调皮，经常赖在亲戚家，住在家里的日子不太多。我家孩子多，在那个物质极度贫乏的年代，父亲要扛起养家糊口的重担，保障我们能基本吃饱穿暖，必须不停地工作，不停歇地和母亲一起劳作。父亲白天在单位工作，经常节假日才回家，好不容易回家一天，不是砍柴种菜，就是修补农作用具，根本没有时间陪伴我们，我们相处的时间不是特别多。但童年有关父亲的几件事，我还是记得特别清楚。

第一件事是奶奶去世时，我们几姊妹走路从毛园出发，经大鱼塘走中洞去水源冲老屋给奶奶跪拜。我们那时都太小，不懂得生死离别的含义。一路上，我们追逐戏耍，不时还笑闹打趣，没有悲伤，没有眼泪，特别不懂事。但到了奶奶的灵前，我们看到满脸悲戚哀伤的父亲，看到奶奶慈祥亲和的遗像，忽然就心有灵犀，懂得了父亲失去慈母的悲痛，一个个情不自禁地嚎啕大哭。

第二件事是我吃了不干净的东西，肚子剧痛，痛得满地打滚。焦急赶回的父亲，二话没说就推起自行车，骑着我赶赴北盛医院看病。我病怏怏地坐在后座上，父亲快速骑一会儿，又担心我从后座上掉下来，跳下单车，又推着单车跑一会儿，他满身满脸的汗水，这个记忆特别深刻。

还有一次，我带着七八个娃偷了邻村生产队的西瓜。在我们抱着西瓜大快朵颐时，被抓了现场，除了我以疾风般的速度跑回家，其他小伙伴们都被揪到了生产队进行狠狠批评，并通知父母们去领人回家。回家的我，表面装作若无其事，在家里的水井边提着井水使劲冲洗满头满身的汗渍泥垢。母亲这时知道我又“犯事”了，狠狠地责骂了我一顿。在我们村子里，男孩犯了错，父亲就会动用家法惩罚。对母亲的责骂我是不太害怕的，却惶恐不安担心父亲回家后的态度。

当我还磨磨蹭蹭一边在井边擦洗，一边思考着怎么应对父亲可能爆发的雷霆之怒时，父亲回家了。他听了母亲的怒气冲冲的诉说、知道母亲已经教训我后，神情只是变得严肃了一些，并没有爆发村里其他父亲雷鸣般的斥骂声。他用严肃却依然慈爱地眼神望向我，我瞬间就读懂了他的眼神！那眼神里有提醒、有信任、有理解、有包容。他用眼神告诉我“下次不可以这样了！我儿子再也不会这样了！”父亲越慈爱，我就越愧疚！那以后我再不带领小伙伴偷摘瓜果了！

我童年中的父亲永远那么随和、朴实、勤劳，他是扛起家庭重担的主心骨，是疼爱我们的慈父，是我们人生成长的榜样。正是他温和理性的教育，他以身作则的勤劳务实，为我们奠定了扎实做事，朴实做人的良好家风家教。

如今，回放自己的前半生时，忽然发现我的人生轨迹和父亲高度吻合，我其实只是在更大的平台和地域空间里重复着父亲一样的人生。冥冥之中，我们父与子，子与父的命运就是在生生不息地轮回着，重复着。

我与父亲，不仅是血缘上的父与子，是有着共同理想信仰的同志，更是同心同行同向的战友。我以儿子、同志、战友的三重身份，在党和国家创造的更好时代里，在更大的地域空间上重复着他的人生轨迹，将他给予我的生命价值和意义不断地接力下去。

当年，为了安这个家，父亲带着母亲和儿女们漂泊了14年，等待了14年。父亲越过重重叠叠的山峦，从老家走出来，走到乡里、镇里工作时，他一步步地跨域，跨出了千重水、万重山，改变了自己的命运，也改变了我们子孙后代的命运。我们的人生不再是出生就是抬头看不完的山，望不见的远方。

后来，我在父亲的基础上，实现了更远的跨越，从浏阳跨出了湖南，跨进了新疆、陕西、北京、深圳，跨进了祖国的大好河山。我接力他实现了更远的跨越，也就决定了我们这个家族已经与时俱进，完全融入到了时代。我的女儿、侄儿们的视野不再是山村田野，而是江河海洋，是家国，是世界。

当初，在那个一切都无法预知结果的时代，父亲的远见和魄力非同一般。正是父亲当年最先从水源村老家跨越一大步的远见和能力，才有了我们一代代跨越更高人生的勇气和远见。

父亲把他高远的人生格局潜移默化地传承给了我们。我想，未来，他的子孙后代一定会在他的精神指引下，以家国为重，努力走得更远，奋斗实现更大作为。

晚年的父亲

父亲一生勤勉节俭，宽容待人，苛责待己，任何小事都怕给别人增加麻烦。进入晚年，他更是如此，时刻替儿女着想，想尽办法替我们松担子。

晚年，带好孙儿孙女，替我们分担压力是父亲和母亲生活的主题。父亲有孙儿孙女，他个个都视为珍宝，个个都想带着，亲近在身边。我在北京、深圳工作时，邀请父亲和母亲来小住。每次来住，他们都会带着带在身边的孙儿或孙女来。

我长年受军营的熏陶，养成了雷厉风行、说一不二、耿直刚烈的性格。我自退役后，经常呆在老家洞阳陪伴父亲。和父亲在一起的日子多了，父亲总是担忧我的性格得罪人。我每每行事脾气急一点，他就温和提醒我道：“性格不要这样急！不要这样！”每每这时，我的性子也就缓和些。知儿莫若父，父亲知道我的性子一下改不了，从不怪责和埋怨，只是时常春风细雨般提醒，要我平和处事。

父亲年轻时舍命培养我们，为我们奉献了所有。到了他晚年，我们姐弟都成家立业，我事业也小有成就，有能力孝顺他。但他依然习惯粗茶淡饭，生活还是特别节俭朴素。我心疼父亲，总想他吃好一点、穿好一点。每次我问他需要什么、缺什么，他总是非常干脆地说啥也不缺，啥都不需要。

父亲过度操劳，晚年身体一直不好，总是被病痛折磨，几次病危。但他生命意志特别顽强，几次死里逃生。他年轻时风里来雨里去，患有严重的哮喘顽疾。进入老年，哮喘更为严重，整日整日喘气不过来，阴冷的天气更厉害，把他折磨得异常痛苦。我看在眼里，疼在心上。为减轻他的病痛，我想尽办法买到了医治哮喘的特效药，缓解了他的哮喘顽疾。

2013年，父亲胰腺炎住院，抢救半月后才出院。这一次死里逃生，让他深刻感受了生命的无常。但他对生死看得很淡，出院不久后，他就写下了“我的一生”的回忆录，作好了告别人世间的准备。

父亲是我精神世界里的大山大海，只要父亲在，我就觉得这人世间有着无比的温暖和温馨。父亲懂得我的情意，也舍不得母亲和家人们，他以特别坚强的意志苦苦与死神斗争，再次从死亡线上挺过来了。只是自此之后，他就行动不便，再也没有办法恢复健康了。

2023年的1月5日后，父亲曾两度住进了ICU室。这一次，已经快89岁的他，再也不想麻烦他的子孙后代了。他带着对我们万分的不舍，惜别了人世间，再也没有醒来……

落叶归根

父亲一辈子最怕麻烦别人。他走时没有来得及交待他的后事。但我们父子心有灵犀，我知道哪怕是他在人世间最后停留的日子里，他也不愿意给乡亲朋友们添加一丝一毫的麻烦。为让他走得安心踏实，我决定父亲的丧事从简，不收取任何吊唁人情。

父亲的丧事虽从简，但来送父亲最后一程的乡邻朋友还是络绎不绝。他们在父亲的灵柩前久久不舍离去，用他们最质朴感人的方式来送别父亲。送父亲上山的那天，乡亲们排队放响的鞭炮声此起彼伏，整个山村上空都充盈着他们浓浓的哀思和不舍。

父亲归山后，落叶归根，葬在了爷爷奶奶附近，依在了他的父辈身边。

父亲在记录他一生的文字中，给我们留下了遗志。他说他能从穷苦的山娃娃变成有工作、有组织的人，他一字一句叮嘱我们，“有国才有家，你们务必爱国爱党爱人民，永远感谢党，坚定相信党的领导，报效祖国，始终努力奋斗。”

我知道父亲最大的心愿，就是我们这些延续他生命的儿孙晚辈们，能牢记他的这些谆谆教导，继承他的遗志，努力工作，回报社会。我一日都不敢懈怠，始终牢记父亲的教导，低调为人，扎实做事，全心全意为社会、为人民服务。

亲爱的父亲，此刻正是清明思亲时节。我对您的思念深情，浓缩到这些缅怀您的文字中，我请春风春雨把我的这些思念带给您……