董怀国

最近，温习一篇初中课文似乎成了时尚。“少年不懂孔乙己，读懂已是书中人”，回想当年读到鲁迅先生创作的孔乙己形象，人们纷纷用这样的感叹来自我调侃。毫无疑问，不管长衫是穿着还是脱掉了，不少人已经自觉地往孔乙己身后站，整整齐齐的队列背后，大数据显示的近20%的青年失业率醒目至刺眼。

在睁眼看世界呼声空前高涨、对落后现状翻来覆去进行反思的时代，孔乙己那一类人，无疑是不合时宜的。他们读过书，但是因为没有混到一官半职，甚至安身立命都成困难，所以他们肚子里的知识，在“成功人士”眼中不值一哂，又和底层人群格格不入。就是说，他们没有尊贵的地位，甚至也不配有一个卑微的地位——他们就是怎么四顾茫然都找不到自我的那一类。

这大概就是今天人们重提孔乙己而怆然涕下的原因。当年怎样嘲笑孔乙己，今天就怎样嘲笑自己。如果今天的自嘲，是对当年嘲笑的追悔，那么，这种自嘲就意味着大家已经读懂了孔乙己吗？我看未必。

世界上没有相同的两片叶子，我们从来不试图将个人的彷徨归咎为社会的彷徨。但是当一些个体的问题堆积为现象的时候，我们就得对其中的共性原因作一些探讨乃至反思。文人有时候很犀利，但未必刻薄，鲁迅先生还不至于要用非常深沉的笔触去讽刺和解剖单独的一个人，他针对的是一个群体，以及现象背后的深层次原因。

能够讲清楚“君子固穷”的道理，能够说出“回”字的四种写法，这是不是一种知识，需要就事论事，辩证来看。这些，当然不能拿来伺候咸亨酒店的“短衣帮”，更不能代替农夫去犁地，这便是“无用”。可是，但凡孔乙己遇到了古籍整理工作，或者文字源考，他的那些被人嫌弃为酸腐的东西，还真能派上用场了，这便是“无用之用”。

古代儒家向来讲究“学成文武艺，货与帝王家”。当天下一统，四海升平，帝王家会担心“武艺”威胁自家政权，飞鸟尽良弓藏便是必然结果；当天下纷乱，狼烟四起，帝王家又嫌弃“百无一用是书生”。说到底，不管是文韬还是武略，当不能派上用场时，还未必就一定是人才们自己“无用”。

水镜先生在诸葛亮终于得到刘备三顾茅庐的礼遇之后，不免长叹一声，“卧龙虽得其主，不得其时，惜哉。”可见，一个领导、一个单位能够得到人才，这是其幸运；而一个人才在社会能不能尽情施展，大有作为，还真不一定。所谓“冯唐易老，李广难封”，已经将其间的不确定说得明明白白。人才尚且如此，何况那么多穿长衫的孔乙己呢？

那么，读书人就应该听人劝，真的脱掉长衫吗？我以为，千万别。因为你脱掉了长衫，去跟“短衣帮”抢饭吃，慢说你舍不舍得多少年来苦心孤诣研究的那些学问，就说你有没有那体力，干不干得过“短衣帮”，都是个很大的问题。不要弄得自以为的降维打击，终归成了自己身上新的笑柄。

读书人，清高就要清高到底。此处不留人，自有留人处。可留之处在哪里？在于你把自己的学问做精深，做到在一帮穿长衫的人群里穿得颜色更亮一点。与其俯就一个嘲笑自己的群体，不如让事实证明是这个群体配不上你的才华。曹雪芹当年在家族衰败之后，没有选择去打零工卖苦力，而是将所有不甘和哀伤都写了下来，光照了中国文坛至今。我想说，社会鞭打了他，但他对得起自己的才华。

必须要指出的是，现代社会早已经不将穿长衫还是穿短衣看作社会分层的依据。不管在哪个领域，对专业的熟稔和精深就是“长衫”的标志。在“秋风萧瑟天气凉”的时节，所有的草木都会低头，都会遭遇霜压。而一到春风又度的时节，率先抬起头来的，必定是那拨有着长衫气质的。