董怀国

2025年是中国人民抗日战争胜利80周年。为了纪念这场艰苦卓绝的战争，《南京照相馆》《731》等旨在还原历史、启迪思考的电影作品在国内外相继上映，引起了强烈反响。据相关行业调查，截至8月12日，《南京照相馆》的票房超22亿元。

在抗战胜利纪念日前后上映的反战题材电影，不但抒发了一个民族对当年苦难历史的凭吊，对反抗强暴，争取自由和生存的先驱者的缅怀，而且表达了铭记历史、永铸和平的崇高理想。正如《南京照相馆》导演、编剧申奥所说，“14年抗战，从被动挨打到赢得胜利，不仅是军事上的胜利，更是一场人民战争的胜利，是千千万万中国人团结一致、众志成城，才最终赶走了侵略者。”

同样，早在10多年前，《731》的导演赵林山就在策划将日军731部队在中国犯下的反人类罪行搬上荧屏。十年磨一剑的筹备期里，团队跨越国界搜集史料：从日本档案馆到哈尔滨图书馆，从解密文件到幸存者口述，查阅超百万字资料，展现了艺术家精益求精的精神。

应该说，庄重、深沉的题材，忠于历史的表达，精湛的艺术锻打，从一开始就注定了《南京照相馆》《731》将承载观众厚望，成就电影精品。

市场反映着人心所向，《南京照相馆》的票房已经刷新了中国暑期档票房的新高度。从8月7日开始，《南京照相馆》陆续在澳大利亚、新西兰、美国、加拿大上映，后续还与马来西亚、新加坡、俄罗斯、韩国等国家的观众见面。从各方反应来看，国外的观众一是震惊于日军当年的罪行，二是对中华民族的苦难历史深度共情。还原历史真相，唤醒人类良知，这两部电影已经作出了自己的贡献。

然而，在艺术领域对当年侵略者的审判却遇到了一些不和谐的声音。今年7月31日，备受关注的电影《731》因为有人恶意举报，被迫撤档。《南京照相馆》一边上映，一边遭受举报。举报的内容包括“太血腥，少年儿童不宜观看”，还有的挖导演的“黑料”，嘲笑观众“没有格局”，甚至有人引用日本政府的话说：“现在的日本人跟侵华战争没什么关系。”

看到这些乱象，我轻蔑一笑，套用网络上的一句话说，“他们急眼了，证明我们做对了”。

不是在历史问题上纠缠，实在是因为历史悲剧的制造者一直在回避责任；不是中国人喜欢舔舐旧有的伤痕，实在是因为忘记历史就意味着背叛。诚然，当年践我国土、杀我同胞的刽子手都已经死亡，那些罪行同他们的后代无关，但是当年驱使他们作恶的是他们的国家，他们的国家非但没有好好反省，反而“祭鬼神社”宣扬他们所谓的“辉煌”侵略历史。他们的国民可以说作为个体同当年的罪行无关，但是作为这个国家的一分子，他们真能那么云淡风轻地置身事外吗？

80年过去，经历了当年那场民族劫难的存世者越来越少了，会不会忘记那一段历史，会不会忘记那一辈人的苦难，考验着一个民族是选择铭记还是背叛。正如中国政府以及各方面民间人士反复强调的，我们铭记历史，不是要渲染仇恨，而是为了汲取教训，不让悲剧重演。如果这点充满着辩证思维和前瞻眼光的正确历史观都要被人恶意批判，那我要质疑，有的人历史观扭曲到了何种程度。

如椽大笔写辉煌，也记录苦难。个体的是非功过，民族的盛衰荣辱，不会有他人来代为记录。铭记历史，就要从包括艺术在内的各个层面下力气。尤其是有人在冷嘲热讽、阴阳怪气的时候，更证明我们还任重道远。