永安镇心源村，于卫正在为老人们进行健康检查，叮嘱注意事项。刘珂摄

浏阳市融媒体中心记者袁安通讯员刘迪曦

2月25日，春寒料峭。在永安镇心源村卫生室，于卫刚为一名患者做完检查，仔细叮嘱完注意事项，便匆匆提起药箱，赶往5公里外的和谐组402队居民生活区。那里住着一群退休职工及家属，其中不少是独居老人，这天是于卫上门为他们进行健康检查的日子。

于卫2000年从卫校毕业后便回到家乡，当起了一名乡村医生。25年来，她一直坚守在卫生健康事业的最前线，当好村民“健康守门人”。

从小立志学医

25年如一日锤炼“全科本领”

“注意伤口不要碰水，有什么不舒服随时和我联系。”治疗室里，于卫一边叮嘱，一边利落地戴上乳胶手套。她拿起消毒棉球，蘸取药水，小心翼翼地为患者擦拭伤口边缘，随后熟练地用纱布一圈圈包扎好。

这名患者前几天工作时不慎被玻璃割伤，手部划出一道几厘米长的口子，他第一时间找到于卫，经过及时处理和定期换药，伤口已逐渐愈合。

作为一名村医，于卫每天要应对各种病症，从头疼脑热到跌打损伤，从日常感冒到慢性病调理，她都应对自如。这份“全科本领”，是她25年如一日锤炼出来的。

村医是我国广袤农村地区的“健康守门人”。他们没有温馨舒适的诊室，也没有先进齐全的医疗设备，更多的是相对艰苦的条件和穿梭在村舍乡野间的忙碌身影。2000年，于卫从学校毕业后，毅然选择回到家乡，成为一名村医。当被问到原因时，她微笑着说：“我想是受我母亲的影响。”

在于卫的记忆里，小时候村里交通不便，村民常常面临看病远、看病难的问题。于卫的母亲学过医疗知识，哪家人有个头疼脑热都会找她帮忙，且从来不收费。

“我也想成为像妈妈那样的人。”年幼时暗暗许下的这句话，于卫用了二十多年来践行。

回到村里后，于卫在芦塘桥头支起一间卫生室，开启了行医之路。一套桌椅，一排药箱，还有一张床……说是卫生室，其实只是不到40平方米的两间房。“刚上班那几年，几乎没睡过几个安稳觉。”于卫回忆，当时没有便捷的交通工具，村民们看病的第一选择都是卫生室，半夜出诊是常有的事，没有路灯、没有修路，她只能一边举着手电筒，一边骑单车摸黑找路，有时远的户子要骑上二三十分钟。20多年来，于卫就这样默默坚守在乡村医生这个平凡的岗位上，为村民的健康福祉保驾护航。

心里装着村民的“病历本”

随叫随到守护乡亲健康

从心源村卫生室出发，途经浏永公路、永新路，再从坪头南路转至永福路，就能抵达和谐组402队居民生活区。这段不到十分钟车程的路，于卫已经记不清走过多少遍。

“金奶奶，降压药快吃完了吧？我来给您量血压了。”刚下车，于卫就直奔左侧的一间平房。这里住着独居老人金晋春。老人患有高血压，这些年于卫时常上门看望，为老人免费提供健康检查。

于卫耐心地为老人测量血压，并将测量信息录入手机卫生系统。发现老人血压仍然偏高后，她又仔细叮嘱老人要按时吃药，注意日常饮食。

“小于又来给大家看病了呀。”“今天来我家吃饭吧，我让老伴给你做个拿手菜。”得知于卫来了，周边的老人纷纷从家中赶来，自觉排起队伍，此起彼伏的招呼声成了她入户诊疗时的背景音。

这些热情的话语，来自平时深受于卫照顾的独居老人、孤寡老人以及行动不便、生活困难的老人。

“我们村6775名村民中，有987人患有高血压、358人患有糖尿病……”于卫的心里装着村民们的病历本，谁患过哪些慢性病、谁对哪些药物过敏等，她都一清二楚，“他们信得过我，或者说信得过村医，就是因为我们了解村里的每一个病人。”

提起于医生，刚测完血糖的老人郭秀兰竖起了大拇指。“小于就像自己家人一样，我子女都不在身边，这些年多亏了她的照顾。”郭秀兰说，平时药吃完了打个电话她立马就送来，每年去卫生室体检也是她开车接送，有哪里不舒服更是随叫随到。

“药记得按时吃，天凉了，注意别感冒了。”一遍遍的叮嘱和提醒，把村里的老人当作亲人，于卫和村民结下了深厚的情感和友谊。在402队居民生活区的村民心里，于卫就是最值得信赖的人。

新闻延伸

全镇村医三年接诊3万人次，筑牢基层医疗根基

创建“中医阁”，为饱受颈肩腰腿痛困扰的村民缓解病痛的苏建良医生；获评湖南省最美村医的孙立良医生……在永安镇，除了于卫，还有许多扎根一线、热衷奉献的乡村医生，他们用专业和热忱，在基层医疗服务领域交出了一份亮眼的成绩单。

据统计，过去3年间，永安镇全镇村医累计接诊患者3万人次，平均每名村医每年为上千名村民提供了基础医疗服务。

“近年来，我们不断完善相关政策和配套设施，希望吸引更多年轻的医学专业人才加入村医队伍，为基层医疗事业注入新鲜血液。”永安镇中心卫生院负责人介绍。

“虽非亲人，胜似亲人。”乡亲们的评价，道出了对村医们的深厚感情。正是这份信任与期待，让永安镇村医们甘愿成为一颗颗扎根基层的螺丝钉，在护卫群众健康的道路上，不断筑牢基层医疗的坚实根基。