他眼盲心亮,经营着一个幸福的家庭;
他勇于创业,对妻子说:“让我来养这个家”;
他“看”手机、玩游戏,享受科技带来的无限可能
黑暗中摸索出光彩人生

中午忙完后,夫妻俩一起坐下来吃午餐,刘连温柔地为丈夫夹菜,简单的一顿家常饭,却充满温馨。
文/图浏阳市融媒体中心记者张玲彭红霞
在关口街道锦程社区奥园广场二楼,藏着一间不起眼却充满温情的盲人按摩店。店主是一对“80后”夫妻:妻子刘连温柔爱笑,把家里打理得井井有条;丈夫胡海彬彬有礼,一双巧手赢得了众多顾客的信赖。这是一对特殊的夫妻——一个身体正常,另一个则是盲人。
更让人意外的是,盲人丈夫胡海不仅没有活在黑暗的阴影里,反而活得比许多健全人更加神采奕奕。他创业养家、幽默健谈,把婚姻经营得羡煞旁人;他玩手游、用AI、写脚本,在网络世界里畅行无阻。有人说他“不像盲人”,有人说他“比正常人还会过日子”,胡海却说:“我觉得自己很幸福,金字塔顶端的那种幸福。”
在黑暗里,如何活出光亮?这对夫妻给出了自己的答案。
眼盲心亮
用心经营,把幸福攥在手心
大年初五,胡海的按摩店在一阵鞭炮声中早早开张了。夫妻俩满怀对新一年的憧憬,将小店打扫干净。阳光透过玻璃门,温柔地照在门上的福字上,踏入2026年,他们的婚姻也迎来携手走过的第20个年头。胡海出生于1983年,老家在官渡镇。他自幼患有先天性视网膜色素变性,医生曾告诉他的父母,这种病只能保守治疗,孩子未来可能会失明。
然而,命运却和胡海开了一个残酷的玩笑。初中时,他的眼睛开始频繁疼痛,看灯光时总会出现彩虹般的光圈。他和家人以为这是视网膜色素变性的症状,直到他的视野逐渐出现盲区、视力急剧下降,医生才诊断出他同时患有另一种眼疾——青光眼。由于错过了最佳治疗期,他的世界一步步走向黑暗。

刘连专注地制作阿胶糕,她凭借一双巧手制作各类手工食品,贴补家用。
“没想到会因为错过了另一种疾病的治疗导致失明。”胡海叹了口气。到2004年,他只能看见模糊的人影,至2007年,世界在他眼中只剩下朦胧的边界,最终,这点微光也彻底消失,世界归于一片黑暗。
“我甚至不知道妻子、孩子长什么样,从没真正‘看见’过他们。”这是胡海心中最深的遗憾。幸而,命运让他更早懂得珍惜,他有很多的时间去陪伴、去守护。
2006年,他与恋人刘连步入婚姻殿堂,不久便生下了一个健康的儿子。那时,刘连在离家不远的打印店工作,胡海便主动承担起照顾孩子和打理家务的重任。半夜孩子哭闹,他摸索着起来冲奶粉,用自己的手背试温,被烫出泡是常事;他学着做饭炒菜,凭气味判断火候,胳膊上常被热油溅到。
妻子下班回家,看到他身上又添了新伤,心疼地劝他:“还是我来吧。”胡海总是摇摇头。他又何尝不心疼在外奔波的妻子?好在熟能生巧,他受伤的情况越来越少。
每天忙完家务,最幸福的时刻,便是抱着孩子去打印店接妻子。那条几百米的路,仿佛是他人生的缩影:儿子尚在襁褓里,他小心翼翼地抱着他,用脚步丈量;孩子渐渐长大,便反过来牵着他的手,为他引路。时光流转,一家三口就这样在平淡中相依相伴,一路同行。
“很多人好奇,我一个盲人,凭什么能拥有一个这么美满的家庭?”胡海说。刚失明的那段日子,虽然早有心理准备,但世界骤然陷入黑暗,仍如一记重击将他打入另一个世界。他时常紧紧拉着妻子的手,反复说“你别放开我”;他有时也会发脾气,只有妻子的软语安慰才能让他平静。正是那段最黑暗的时光,让他“看”得无比清楚:上帝为他关上一扇门,却也让他在黑暗中找到了幸福所在。
身残志坚
创业开店,他在黑暗中撑起一个家
按摩店内,屋子收拾得干净温馨,几张按摩床整齐摆放。阳光透过玻璃窗照在白色的床单上,显得格外柔软。每当有顾客进门,胡海会贴心地再铺上一次性无纺布单,笑着询问:“是不是感觉肩颈不太舒服?要不我们先从脖子开始按?”2015年,孩子上小学,胡海的闲暇时间多了起来,在朋友的推荐下,他第一次出远门,参加了长沙市残联组织的按摩培训。
学成后,他在外地的一家按摩店应聘了技师,但因难以忍受对家人的思念,不到两年便回到浏阳找了份工作。可眼睛看不见,出行成了最大的难题,每天上下班都需要刘连接送。

胡海挽着刘连的手并肩而行,一旁的玻璃门映出他们笑意盈盈的模样。他们用20年的相守,诠释了“别怕,我不会松开你的手”的承诺。
“她嘴上不说,但我知道她累坏了。”胡海回忆说。那时,家里还有个借住的小侄子,刘连不仅要上班、操持一家人的一日三餐,每天还要接送两个孩子上下学。等晚上忙完家务,往往已是深夜11点多,却还要出门去接他下班。“她瘦得厉害,那时候体重估计连80斤都不到。”2021年的一个冬夜,外面冰天雪地,刘连接胡海回到家,刚进家门,胡海便脱口而出:“我想辞职,自己创业,让我来养这个家!”两人都被这个突如其来的大胆想法惊住了,继而心中又涌起一股热血。是啊,自己有手艺、有技术,为何不能自立门户?
“我想撑起这个家,给她一个安稳的港湾。”胡海说。很快,两人便规划好了一切,刘连辞去了打印店的工作,两人一起找店铺、搞装修、发传单,开春之后,他们的按摩店便热热闹闹地开张了。
起初,刘连还有些担心,怕丈夫不善于和陌生人打交道,也怕他在外受挫,伤了自尊心。但小店一开张,她的顾虑便烟消云散了。
“我猜您平时多半是坐办公室的吧?您背部和颈部的肌肉很僵硬,最近是不是睡得不太好?”胡海边按边和顾客聊着,“这个穴位按下去会有点疼,但按完之后,您会感觉背和脖子轻松很多。”
胡海的手仿佛自带定位,总能精准地找到客人最酸痛的部位,用轻柔、循序渐进的力度,引导客人的身体慢慢放松下来。
“您说得对,我眼睛确实看不见,一点光感都没有。”他也会坦诚地和客人聊起自己的过往,语气中带着一丝伤感。他想象着,如果当年能早些发现并治好青光眼,也许他还有机会看一眼妻子温柔的笑容,看一眼孩子人生中的第一张成绩单。但说到这些时,他的心态平和,没有抱怨,没有悲伤,只有活在当下、珍惜眼前的超脱与满足。
为了精进技艺,这些年胡海从未停止学习。他不仅坚持学习中医知识和推拿理论,还坚持“看”新闻,关注时事,无论和哪个年龄段的客人聊天,他都能接得住话。
看着儿子凭借自己的本事撑起一个家,胡海的父亲感慨万千,“他真的很拼,能走到今天,全是自己一点点熬出来的。”
暗夜提灯
拥抱科技,他在数字世界中自由翱翔
中午时分,送走最后一名顾客,夫妻俩像普通家庭一样一起做饭,闲话家常,胡海几句话就把妻子逗笑了。创业几年,许多客人从最初的惊奇到后来的信赖,最终成为他的老主顾,这和他乐观开朗的性格密不可分。
“很多时候,我都没觉得他是个盲人。”刘连笑着打趣。虽然看不见桌面,需要妻子为他盛饭夹菜,但胡海几句温柔风趣的话,让这日常的照顾变成夫妻间的小情调。“今天的豆腐咸了点,还好我不介意。”“再来点小青菜,你知道我爱吃。”“怎么不给我夹鱼?怕我卡到刺啊……”
一名常来按摩的顾客曾评价胡海:“他身上有一种很特别的气质。”仔细观察,他走路时不会小心翼翼地在空中摸索,和人交谈时眼神也不会飘忽不定,他身姿挺拔,浑身透着一股自信。他还会“玩”手机、“玩”游戏,和朋友们在网络上打魔兽,俨然一个互联网冲浪达人。
顾客李川对此惊叹不已:“以前从没接触过盲人,以为他们的生活不能自理。但认识胡海之后,我才发现自己的想法太刻板了!”
午休时间,胡海打开了一款游戏。他玩电脑有多厉害?他曾将自己的一个游戏账号卖了400块钱;他和队友组队玩游戏,将对手打得节节败退;他甚至会利用编程设置脚本。
游戏系统传来“正在进入旅店,搜索对手,请等待”的提示音。原来,他并非“看着”屏幕玩,而是依靠智能读屏软件“听着”玩。当初,刘连发现这种便捷的软件后惊喜不已,立刻为胡海买来设备,就是希望他的世界不被黑暗禁锢。
“说起来,这么多年,我至今没用过盲杖。”胡海笑着说。他记得第一次独自出远门时,在路边等车,不知道附近在修路,一脚踩进了沥青里,整双鞋都废了。他不愿用盲杖,但他学会了用自己的方式与这个世界打交道:积极锻炼听觉和触觉,结合对环境的认知,在脑海中构建出周围的空间地图,迅速适应环境。
他不需要盲杖,因为家人就是他的眼睛。如今,飞速发展的科技,尤其是AI,也成为了他的眼睛。“现在网络太发达了,生活非常方便。”胡海说,身处陌生的环境时,他会打开手机拍张照,然后通过语音指令让AI助手帮他解读照片上的信息,了解周围的环境,识别潜在的危险。不仅如此,在高科技的助力下,读书、听音乐、玩游戏、浏览网页、网购、收发信息、扫码支付……这些操作对胡海来说也毫无障碍。科技的进步,重塑了他的生活和工作方式,让他得以自由翱翔。
从知道自己终将失去光明的那一天起,胡海就一直在思考如何走下去。他痛苦过,迷茫过,但家人始终陪伴在侧,给予他无尽的力量。心中有光,即使闭上眼睛,他也从未迷失方向。
特写
她用一句承诺,点亮了他的一生
“别怕,我不会松开你的手”
胡海在电脑前忙活的时候,刘连已经在厨房里转开了。她是个热爱生活的人,尤其喜欢下厨。
点火、热锅,她把泡了两天黄酒的阿胶块倒进锅里,小火慢熬。酒香慢慢飘散,阿胶一点点化开。等火候到了,再倒入红枣碎、核桃仁、黑芝麻、枸杞搅匀,趁热倒进模具里压平、定型。
香味瞬间在屋里弥漫开来。等阿胶糕晾凉,胡海从屋里走出来,帮着脱模、切片。刘连力气小,这些需要使劲的活全归丈夫,她则坐在旁边,用糯米纸把切好的阿胶糕仔细包好,装进独立密封袋,再用礼盒打包好。
两个人话不多,却配合得行云流水。
按摩店的货架上,摆着阿胶糕、枇杷膏、冻米糖,还有盐旱茶、素食菜……全是刘连的手艺。她还自己包饺子、蒸包子、做花卷,在朋友圈收获了一群忠实粉丝。丈夫选择创业,她就把家里料理得妥妥帖帖,剩下的时间全用来捣鼓这些吃的,贴补家用。
刘连是个闲不下来的人,她的心思全在这个家里。结婚二十年,她从没和丈夫红过脸,即使是胡海莫名发脾气的时候,她也是笑着哄着,包容着。总有人好奇:胡海怎么能娶到这么好的媳妇?
“没什么特别的原因呀。”刘连声音柔柔的,笑着说,“既然走到了一起,当然要互相照顾。而且从一开始,我就答应过他不会松手的。”
这句“不会松手”的分量,只有胡海知道有多重。
当初他们决定在一起时,刘连家里没一个同意的。长辈们劝不动她,气得直跺脚。刘连看着性子温和,可她认准了的事,谁也劝不动。到最后,母亲终于松了口:“你自己想好了,那就去吧。”
“他虽然眼睛不好,可我觉得这不算什么。”刘连说,在她眼里,胡海重情义、会疼人、心细,还特别喜欢小孩,这才是她看重的。2005年,两个人刚认识,胡海因为眼疾整个人蔫蔫的,走路总落在后头。她见他看不清路,便走过去牵起他的手。胡海当时说:“我看不见,你别松手。”
“别怕,我不会松开你的手。”刘连说。
这份承诺,她守到了今天。
日子能慢慢磨合,困难也能一点点扛过去。可等到两个人真正组成家庭、决定要孩子的时候,才明白那是一种什么样的煎熬——怀着宝宝的10个月里,要下定多大的决心,扛下多大的压力!
好在,他们盼来了那个期待已久的好结局。
“嫁给了自己想嫁的人,又生了个聪明孝顺、健健康康的孩子,我还有什么理由觉得老天不照顾我呢?”刘连笑着说,眼睛亮晶晶的,“我觉得自己可幸运了!”
记者手记
生活给了他艰难与不幸,但他把苦痛踩在脚下
如果不是深入采访过,当一个盲人跟我说“他生活很幸福”时,我大概不会信吧。
在这个飞速变化的时代,每个人都不由自主地奔跑。就像游戏里的马里奥,一路收集金币、打倒怪兽、向着公主奔跑——机会人人都有,可连健全人都未必能顺利通关,盲人,又如何做到?
胡海做到了。走进店里,他朝我打招呼的瞬间,我愣了一下——那神态太自然了,两手插兜,笑意盈盈,像个老朋友在等你。
“你看得见我吗?”我问。
“看不见。”他说。他的世界里,没有一点光。“可能因为是后天失明,在熟悉的地方,我都能像正常人一样。”
“像正常人一样。”这句话从他嘴里说出来,轻巧得像随口哼了一句歌。可谁又能猜得到,这背后是沉甸甸的一生。
幸福是什么?我想,它需要“珍惜”作为底色。有些人感到快乐、满足,却因为患得患失而不敢说幸福;有些人身处困境,却敢放手去拼、勇敢去闯,再苦再累也珍惜,反而活出了幸福的滋味。胡海就是这样的人。
“我觉得自己很幸福,金字塔顶端的那种幸福。”他说完,又补了一句:“像我这样眼盲却幸福的人,应该很少吧?”
是的,很少。可他做到了。
生活给了他艰难与不幸,但他把苦痛踩在脚下。
来源:浏阳日报
编辑:戴鹏
微浏阳