她是黎丁丹，平时是行事风风火火的护士长，在武汉市金银潭医院，为了帮患者刷一次牙，她半蹲在病床边半个小时；她是陈程，平时自称“女汉子”，在战“疫”的最前线，她第一次感受到自己离死亡如此之近，为了不留遗憾，她对自己的要求更加苛刻。

2月21日，湖南支援湖北的第五批医疗队抵达目的地，浏阳市中医医院的医护人员黎丁丹和陈程被分配到金银潭医院工作。3月8日，记者连线这两名“最美逆行者”，听她们讲述病房里的点点滴滴。

浏阳市融媒体中心记者欧阳稳江整理

为帮患者刷牙我半蹲在地上半个小时

讲述者：黎丁丹（浏阳市中医医院眼耳鼻喉科护士长、主管护师，湖南支援湖北第五批医疗队队员）

2月21日，我们到达武汉，去往驻地的路上，不少大厦以灯光秀的形式组成了“武汉加油”“向逆行者致敬”等字样，这样独特的“风景”，让人心里安定了不少。

到达酒店已经是晚上了，医疗队一百多号人的入住，让这座原本暂停营业的酒店重新变得灯火辉煌起来。第二天早上起床后，我看到了毕生难忘的一幕：酒店与社区仅有一墙之隔，对面居民楼的窗户玻璃、阳台上突然多出了许多“欢迎标语”——“逆行天使”“感谢有你”“医护人员辛苦了”……这些标语的纸张、字体各异，看得出来是居民们自发张贴的。

原来，对面居民楼的住户看到久未营业的酒店突然亮起了灯都很惊讶，知道是有增援武汉的医护人员入住后，他们便自发地制作了“欢迎标语”为我们加油鼓劲。得知原委后，不少队友和我一样红了眼眶。

我上班的地方是金银潭医院的北六区，病区里60岁以上的老年患者居多。一旦进入病房，防护服一穿就是好几个小时，我只能通过少吃少喝的方法避免去卫生间，以充分利用防护服。

因为我有着14年的护理经验，所以队里分给我的任务是负责危重病人的综合护理与基础护理。整日躺在病床上，即使是清醒的危重病人也不太愿意开口说话。这份沉默，让人压抑和难受。而我能做的，则是尽量多满足他们的需求。

在这些患者中，一个67岁的阿姨给我留下了深刻印象。接手照顾她的第一天，我按程序给她做口腔清洁，可是阿姨却侧过脸去不愿意配合，也不肯说话。看着她憔悴的面容，我似乎明白了什么：在大病之际，一些自尊心很强的患者其实不希望别人看到自己邋遢、不美好的一面。

“阿姨，要不我协助您刷牙？”试探着问出这句话后，阿姨轻轻点了点头。看到她愿意配合，我赶紧去准备洗漱用具。因为她的身体无法移动，我只能让她侧躺在床边，自己则半蹲在地上，一只手端着脸盆接水，一只手帮她拿水杯。也许是因为体力不够，阿姨的动作格外缓慢，整个刷牙的过程耗费了半个小时。

刷完牙后，她脸上的神情缓和了许多，阿姨告诉我，她已经有好几天没有刷牙洗脸了。

听闻此言，我鼻子有点酸。在没有陪护人员的情况下，很多患者自己不能动又不肯随意麻烦医护人员。随后，我又打来了热水，细心地帮她洗脸、擦身，还换洗了衣服与床单。忙完这一切，我的汗水把整个面罩都打湿了。

“闺女……”阿姨话没说完，眼泪就出来了。她告诉我，十天前她病得很重，医生说能够挺过来都是奇迹了。而今，不再依靠呼吸机的她能够活着已是万幸，哪里又还会去顾及洗脸刷牙这些小事。“不过，今天是我生病以来最神清气爽的一天了。”

在病房，除了这些令人心酸的场景外，也有一些有趣的事：我和同事李丽长得十分像，又被分配在同一个病区，隔离服上要是不写名字外人很难辨认。在病房，这些叔叔阿姨每天都会来一轮竞猜：今天值班的到底是黎护士还是李护士？这个时候，即使猜错了我也不会特意去更正答案——病房里多一些笑声，总是好的。而猜到最后，他们总结出了一个“标准答案”：“不管是黎护士还是李护士，她们都是最美的浏阳妹子。”

在一线的十多天，我每天都会和父母视频。爸爸每天都会对我说同样一句话：胆子放大一些、心再细一些，一切都会越来越好的。而我，也变得越来越细心了。病房里的这些酸甜苦辣，都被我一一记在了心里。

患者的信任、依赖让我这个“女汉子”忍不住流泪

讲述者：陈程（浏阳市中医医院急诊科主治医师，湖南支援湖北第五批医疗队队员）

说句实在话，在进入金银潭医院之前我心里有些担忧。2月21日，抵达武汉、进入酒店后，大家将各自的房间按照清洁区、缓冲区等区域进行了严格划分，为的是时时警醒自己要谨慎。

刚开始两天我们进行了培训学习，在熟悉金银潭医院的环境时，我的心里还未完全放松下来。这里有20多个病区用来收治新冠肺炎患者，国家制定新冠肺炎诊疗方案的大部分专家们都在这里。得知自己被分配到南五区的重症病房，我心里十分忐忑：新冠肺炎传播十分迅速，这场和死神的“抢人比赛”更加激烈。但既然来了，就没有退缩的理由，尤其是看着满头白发的教授们在这里一呆就是几十天，我备受鼓舞，也毅然接受挑战。

第一天上班，东南大学附属中大医院的潘教授带我们去ICU查房，顺便适应环境，将防护服穿好后我很快适应了这种裹得像粽子一样的感觉。第一个病房住了两名重症患者，除了床以外就是呼吸机等设备。以前，我一直认为自己是个“女汉子”，即使是做开颅手术也没有害怕过。而浑身连接着管子和仪器的重症患者，让我如此清醒地意识到死神离我们这么近。

一时之间，ICU那种特有的气味涌入我的口鼻，脑子里一片空白。我立即调整好心态，继续跟随教授查房。下班回去的路上，我一直感叹生命如此脆弱。晚上，忍不住发了个信息给爱人：如果我真的没有回来，照顾好儿女，父母就只能拜托弟弟了。这么多年，感谢你对我的宽容和理解。我并不后悔来到这里，这是我的使命……

“精细、精细，再精细！比如呼吸机，别看6与6.5两个数据差别不大，可对于病人而言就是天差地别。”进入重症病房的第二天，我的心情已经平复了。与教授们一起工作的过程中，我深深明白了一个道理：在疾病面前，容不得任何疏忽。作为医生，如果没有抓住最好的机会，上天可能不会再给你机会来挽救这个病人。此后，诸如设置呼吸机参数这样的工作，我都会反复论证，生怕出现任何差错。

“陈医生，是你吗？”短短一段时间的相处，即使隔着护目镜，不少患者也能听出我的声音。不进病房的时候，我大多在医生办公室呆着。每每用对讲机与护士通话，总有患者能听出我的声音，努力起身通过对讲机和我打招呼。这种亲切与熟悉，让我泪目。

“陈医生，我的爸爸妈妈不知道怎么样了？”在我负责的患者中，有一名中年患者情绪一直十分低落。通过交谈，才知道他的父母也被感染了，但是他不知道老人现在的病情，心里担忧不已。作为医生，我明白情绪对身体恢复的重要性。为此，我静静地听他诉说，鼓励他将心中的苦闷全都“倒”出来。一番倾诉后，他的心情好多了，一个劲地对我说：“陈医生，谢谢你能听我说这么多。”看到患者对我如此信任、依赖，我忍不住流下了泪。

疫情中，武汉这座城市是隐忍的，但这座城市的人们十分坚强。作为湖南支援湖北第五批医疗队队员，我会更加用心投入到这份特殊的工作中。我相信，越来越多的患者会在医护人员的精心治疗下恢复健康，重新沐浴春天的阳光与和风。

来源：浏阳日报

编辑：戴鹏