“在他们心里，我就是他们的女儿”

——一位护士长与敬老院的双向奔赴

文/图贺再亮

2024年4月，春雨绵绵，满目翠绿将浏阳这座宁静的小山城装扮得生机盎然。然而，集里医院妇产科护士长张蕊芝的心里却忐忑不安——调岗的消息如雨滴般在她平静的生活中激起了层层漪涟。当月，集里医院成立医康养中心，正式托管集里街道敬老院，医院推荐她去担任负责人。去还是不去，成了她人生中的一个重要抉择。

最终，张蕊芝接受了这个挑战。她坦言，当初来到敬老院时带着双重身份：那一年，她的婆婆已经在敬老院生活了6年。婆婆因公公离世后患有严重的阿尔兹海默症，打乱了原本稳定的家庭生活节奏，不得已，张蕊芝只好将她送到敬老院。

6年间，张蕊芝先后为老人换过3家养老机构，在她看来，即便不能将老人带在在身边，也要为她寻找最合适的地方安享晚年。之所以决定转行接手这份工作，也是想着今后能把老人接到自己身边，亲身照顾，弥补6年来未能尽的孝心。

隔行如隔山。初到敬老院时，除了两本刚买的专业书籍，医疗专业出身的张蕊芝对养老管理几乎一片空白，迎接她的是众人质疑的目光。她努力适应新环境，同时尽可能地抽出时间到处“取经”。两个月间，她走访了几十家同业机构，虚心学习。同时，她也努力去解决最重要的信任问题——与每一个老人聊天，了解他们的心理状态；每一项关于院内工作的调整，都会事先让老人知晓，征得他们的同意，用无微不至的真诚打动他们。对于员工，她在要求提升服务质量的同时，也积极改善他们的福利待遇。

张蕊芝感慨地告诉我：“有一次，我到外地学习了几天，回来后刚进院子，就看到每个楼层居住的老人和员工都站在走廊上，鼓着掌大声向我问好，安静的院子一下热闹起来，有的老人围拢过来说：“张主任，你回来了！以后你去哪儿要告诉我们，这么多天不见，以为你不要我们了。”“张主任，你不能丢下我们不管啊！”那一瞬间，张蕊芝倍感欣慰，几个月来辛苦工作所积累的疲惫一扫而空，内心感到特别踏实。

经过一年的磨合，敬老院的面貌焕然一新。然而，维持现状并不是张蕊芝的初衷，她的脚步亦如以前一样匆忙。当新一年的春天来临，她开始思索拓展与自费养老相关的工作。尽管如今敬老院的硬件和软件实力在全市靠前，但因地处离城区十公里的郊区，现阶段能接收的老人大多来自附近乡村。虽然一年多来，院里的老人从接手时的33人增加到42人，也有了几位自费入住的老人，但她总觉得院子里少了些欢歌笑语。

她说很羡慕城区的同行，相对于乡村老人的安静状态，城区退休老人大多多才多艺，很容易将生活的热闹气氛带动起来。在她看来，老人们的生活不应只是有规律但缺乏活力的日常循环，而应让他们的空闲时间更加丰富多彩，这样才能增添他们的幸福感。这种转变，也意味着敬老院要真正实现向“医康养中心”的转型。而这一步，对她来说压力不小，任重道远。

被她的故事打动，我多次到敬老院跟拍她与老人们的日常。我问张蕊芝，一年多了，家人是否还反对她的工作？她说，现在他们比较支持。由于她一年几乎很少休假，每天在敬老院工作12个小时，丈夫便默默地承担着家里的琐碎家务，节假日，他还会来敬老院陪着她值班，陪着老人聊天。说到这里，她笑着讲起一件家事：“有些孤寡老人的衣服穿了十几年，所以我常把家里人的旧衣服找出来送给他们。有一次回家，我顺手从柜子里抓起一件就往袋子里装，我老公目瞪口呆地说：‘我这件衣服才买的，只穿了三次，就被你征用啦！’”张蕊芝开心地笑着，指着走廊尽头一位老人说：“瞧，就是他身上那件短袖衫，被我强行从家顺出来的。”

谈及未来，我问她是否还会考虑回到医院。她打开手机，放起一首歌——“在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住地流淌……如果有一天，我老无所依，请把我留在，在这春天里……”。歌声中，她眼神沉静而坚定，焕发着自信的光芒。良久，她轻声说：“以后估计很难离开了，虽然我的委派期是两年，但老人们不舍得我走，在他们心里，我就是他们的女儿。而且，我是真的想把这件事做好。”

未来，心若有梦，永远都是温馨的春天。