文/图浏阳市融媒体中心记者徐旻彭红霞

1月27日，年关将近。清晨，沿溪镇大光圆村烟叶组还笼着一层薄雾，空气里已漾开丝丝缕缕的甜香。甜香的源头，正是“90后”姑娘王亚家。

最先忙碌起来的是她82岁的外公谭常兴。他做饴糖已有数十年，三斤麦子发芽剁碎，混入十斤糯米粥，经过过滤与漫长的熬制，才得出那一抹琥珀般浓稠的清甜。这糖不仅是调理脾胃的良药，更是全家人打冻米糖、做年货的魂。

另一边，85岁的爷爷王业良也没闲着，他缓缓推着石磨，将自家种的黄豆磨成乳白色的豆浆，做成热气腾腾的豆腐。屋檐下，腊肉腊肠静静悬着，松枝燃起的烟慢悠悠地熏上去，那层皮便一日日泛起油亮的光泽。老人们守着这些“古法”，近乎固执。可正是这份固执，撑起了一个家族过年时最厚实、最温暖的底色。

在王亚家，“年”从来不是从外头买回来的，而是全家人齐上阵，从时间里“抢”出来的。三姊妹——大姐王娟、二姐王萍与王亚，围在灶台旁，与姑姑王秋莲、婶婶邱伟明一道，展开这场关于味觉的接力。炸玉兰片是一场奇妙的“魔术”，普普通通一个红薯，经过搓粉、焯水、晾干等步骤，成了薄片，一下油锅，“哧啦”一声，薄片竟在热油里舒展开来，真如一朵朵玉兰上下翻飞。空气里满是清甜的焦香，那滋滋脆响，是任何工业化生产的罐装零食都给不了的心理慰藉。

若是说玉兰片是轻盈的魔术，那打冻米糖便是一场扎实的较量。王亚家坚持用传统木架子打糖，这是力气与火候的博弈。姑姑王秋莲深谙其道，糖浆熬得嫩了不脆、老了发苦，唯有在那糖浆能扯出丝线的瞬间起锅，才能将糯米与芝麻的味道锁在一起。王亚发现，用自家蒸熟再晒干的糯米，打出来的糖格外松软，老人家也咬得动。当原材料倒入定型框，木制小碾子来回滚动，随着“哐哐”的压实声，一方整齐的冻米糖便初见雏形。手起刀落，糖块四散。

这份属于大光圆村的“手工温度”，通过王亚的抖音和视频号，翻过大山，流进了远在北上广深的浏阳人心里。屏幕那头，有人盯着那架眼熟的木框出了神，明明闻不到味儿，眼眶却悄悄热了。即便熟的玉兰片易碎，深圳的客户也坚持要订购五十份，只为那一口家乡的味道。对这些漂泊在外的人而言，包裹里递来的，不仅是年货，更是能暂时熨平乡愁的一帖药。

王亚说，从她记事起，家里过年便是这样全家上阵，人多时热火朝天，人少时细水长流。当玉兰片、冻米糖、霉豆腐、酸萝卜、红薯片等摆满桌面，邻里互相串门尝鲜，一年积攒的疲惫，仿佛就在这一口口咸甜酸脆中慢慢消融了。年味到底是什么呢？在王亚家，年味是爷爷的磨盘声，是外公的饴糖香，是姊妹间打糖时的欢笑，更是那个无论走多远都要回去的、红红火火的家。