邹昌福做出来的腊兔肉质紧实，有光泽。记者潘舒敏

浏阳市融媒体中心记者潘舒敏

冬日暖阳下，推开张坊镇人溪村邹昌福家的大门，一股浓郁的腊香扑鼻而来。他正低头干活，电话突然响了——是老顾客，急着要三只黑兔。抓兔、宰杀、打包、送货，邹昌福动作麻利，“快过年了，订单一个接一个。”

时间回到2023年，邹昌福刚辞去了在长沙筷子厂的工作，回到家乡养起了黑兔。从第一年栏里只有百来只，到如今稳定维持着四百多只的规模，他每年能卖出去上千只腊兔、两千多只活兔，还顺带着养了些黑鸭和鱼。

“平常没仔细算账，但年底一看，账户里多了十几万元。”59岁的邹昌福语气里透着一份踏实的满足。

活兔、腊兔分时段经营，一年赚了十几万元

“这黑兔，肉质紧实、味道鲜，虽然属于小众养殖，但行情稳、价格也合适。”邹昌福一边查看兔舍一边说。2023年，他从8只母兔、2只公兔起步，“兔子繁殖快，一年时间存栏量就稳定在100多只。到2025年，已经突破400只。”随着规模扩大，他新建了一座小型养殖场。

这不是邹昌福第一次养兔子。二十多年前，他就试过，但因当时行情低迷、价格不高，最终以亏本收场。“那时养了20多只，养着养着都没了。”他说，兔子容易生病，不懂技术真的养不活。后来他沉下心，自己看书，四处请教，逐渐掌握了养殖技巧与疾病防治方法。

“现在我能帮周边村民的兔子看病，比如有时候兔子不吃东西，可能是被寄生虫感染，该驱虫了。”他说话平常，却透着底气。

一年之中，邹昌福将生意分为两个时段。“通常，正月兔子下了第一窝崽后，我们就会控制繁殖节奏，专心饲养并销售活兔。”他解释，“很多家长会买给孩子当宠物养，也有人买来吃肉，一年下来能卖出两千多只。”

而从中秋到次年正月，随着天气转凉，邹昌福便主攻腊兔制作。他在朋友圈和抖音上发布产品信息后，隔三岔五就有熟客来问。为了控制成本，他种了七八亩兔草，实现饲料自给。“没仔细算过账，但年底一看，账户里多了十几万元。”邹昌福笑着说。

改良传统手艺，熏出“紧实”好味道

邹昌福屋前的小院里，两排刚腌制好的黑兔在阳光下油润透亮，香味直往人鼻子里钻。“这些都是顾客急着要的，得加紧赶出来。”他一边说，一边熟练地把兔子送进预热好的烤炉里。

炉子底下架着一口大锅，里头铺着厚厚的米糠，旁边柴火烧着。这是他为熏腊兔特制的土灶，一边是锅灶，一边是烘烤炉膛。“这样能更好控制火候。低温让水分慢慢蒸发，肉质也更紧实。”邹昌福介绍。

腊兔算得上是张坊镇的传统年味之一，家家户户都会养几只黑兔，熏制自食。不过，邹昌福家的腊兔做法有些特别——他没像老一辈那样直接挂在灶头烟熏，而是借鉴了四川手撕风味兔的工艺，再结合本地腊味特色进行调整。

邹昌福做出来的腊兔有光泽，手指轻轻一按，略带弹性。“一年能卖出一千多只，回头客不少，大都说‘好吃’。”邹昌福语气里带着点自豪。

“腊黑兔的肉质不柴，有弹性，还带点谷香，口味很好。”人溪村村民漆女士是腊黑兔的“回头客”，她的复购，正是对这份独特风味最直接的肯定。

“其实刚开始我们哪会做这个？”一旁，邹昌福的妻子曾丁梅接过话头，“去年父亲过生日，我们按做腊肉的法子做了三只腊兔。视频发到抖音上，没想到好多人都问能不能买。”这次无心之举，竟成了生意的新起点。

生意就这么一单单接起来。最早是张坊本地熟人，接着邻近的铜鼓也有人打听过来，再后来，长沙的订单也陆陆续续来了。“不过刚开始那阵子，手艺还不太稳当。有的客人反馈，说兔子味道普通，下锅一炒肉就散了。”邹昌福说，一次机缘巧合，一个老师傅买了他们的腊兔，不但没挑剔，反而把四川手撕风味兔的关键技术教给了他。邹昌福照着试了几回，肉质松散的问题真解决了。

“现在工序可比以前讲究多了。”他扳着手指细数，“先腌，再蒸，晾透，然后进炉慢烤，最后再放进米糠锅里，用文火慢慢熏香。”这一整套流程走下来，差不多得十来天。火候大了不行，急了也不行，全得耐着性子慢慢来。

“现在就是场地和设备有限，产量上不去。不过为了保住这个口感，我们也不敢盲目多做，基本是出一只卖一只。”邹昌福一次最多只能做十几只，忙起来连喝水都顾不上。

炉膛里的火苗跳动着，映得邹昌福面容温润。院子里，那股熟悉的腊香裹着烟火气，漫过屋檐，飘散在傍晚的炊烟里。

快评

以巧模式开拓，以慢功夫深耕

腊兔香飘出张坊镇人溪村，熏出的不仅是年味，更是一个农户沉甸甸的“幸福账本”。邹昌福的成功，关键在于务实巧干的模式创新——春夏卖活兔，瞄准宠物与鲜肉市场；秋冬制腊味，抢占年货礼品先机。更可贵的是其对品质的敬畏之心，从养殖防病到改良工艺，他用“慢功夫”守护口碑，那句“不敢盲目多做”的清醒，正是其产品供不应求的基石。

邹昌福的经历生动表明，乡村振兴最坚实的路径，在于像他这样扎根乡土、融合传统与市场的新农人。他们不追求盲目扩张，而是凭借匠心与韧性，在熟悉的领域深耕出独特价值。这份“踏实的满足”，远胜于账面数字，映照出乡村内生增长的真实活力与温暖希望。